兄弟在张家界七星山荒野求生赛抓住提前投放的二代野猪，火堆旁吃到满嘴流油，赛事方证实是人工驯养的小体型二代野猪，保障安全不是野外乱捕

那一幕很有画面感，火星子噼里啪啦往外蹦，竹筒里接着油，肉烤到焦香，“建哥”说肥肉会烤干，油也不浪费要收起来，他还笑称前两天还在流口水想肉，到了八号已经吃到不想吃了

这不是轻松的胜利，背后是三十多天的饥饿、寒冷和意志力

比赛来到第31天只剩17人，16男1女，大家在有限装备里自己搭庇护、找水源、找食物，很多人瘦得让人心惊

有人在高光，有人在硬熬

医学生“林北”这几天还在啃他所谓的“减肥三件套”，猕猴桃、山药、野梨，一天三顿都这么吃；

“蜜蜂哥”符民乐在直播里坦白好几天没吃没喝也想咬牙挺过去，靠着藏的蚂蚁、猕猴桃，甚至生吃折耳根、山药，熬过无法生火的日子

每一口，都是靠近底线又往回拉自己的一步

赛场上最“普通”的坚持，反而最打动人

目前唯一的女选手“冷美人”杨朝芹，没什么厉害的狩猎技能，就把能吃的都吃下去，蚂蚁、小虫子、野果野菜，甚至连鼻涕虫都尝过

她像身边的大多数人，怕也会怕，但咬牙去做

她连鼻涕虫都吃，这不是猎奇，而是提醒普通人，极端情况下的那条生存底线——能吃就活

总策划龙武也坦言最佩服她的心态，不过是否能走到最后，他不敢打包票

能走到最后，技能要硬，心态要稳，还得有点运气

退役特种兵66号选手王昌繁在第30天选择退出，他缺盐达到极限，暴瘦25斤，担心造成不可逆的损伤

这句“退赛”很多人看得不舍，但我挺尊重

安全底线先于荣誉，这是所有极限类活动的共识

当地文旅部门也回应，赛事已报备，现场配备安全与医疗保障

选手体征异常会及时劝退，不赌运气

关于“兄弟吃肉”的争议，主办方把真话先说在前面

赛事确认在山里提前投放了珍珠鸡和人工驯养的二代野猪，体型偏小，核心目的是保障可行性与安全，毕竟这是一场“求生”不是“求死”

你可以觉得这少了点“天然野性”，但我更愿意把它看成“把风险控制在能承受的边界”，因为野外的不可控远比屏幕前的想象多

总策划龙武直言，荒野求生是高风险极限运动，不建议轻易模仿，更别在没有成熟经验和配套措施时办类似比赛

公平怎么守，是另一条红线

主办方称公平是比赛的根基，摄制组与安全组互相监督，人员轮换；

第一届有人投诉安全员影响比赛，被投诉人员直接退出，制度一届一届往上加

同时也把“投喂”传闻堵死

他们明确不会投喂个别选手，也不做MCN签约，防止‘自己人’影响赛场公信力

我认同这点

一旦底线开了口子，怀疑会像野火一样蔓延，赛场就不再是赛场

这场比赛不只有肾上腺素，还有实打实的热度

截至11月8日，赛事全网相关内容综合点击超几十亿次，抖音平台单条视频最高播放量破5000万，“冷美人”“王大励”等选手蹿红，七星山正被更多人重新认识

热度来了，问题也跟着来了

第三届拟把奖金提高到50万元，意向报名数万人，公平与安全如何继续守住，是新的考题

主办方也说，后续计划去广东、重庆、贵州联合当地商家和文旅部门办赛，安全先行是前提

我也注意到行业的分岔路：国内更偏“长期扎根、资源创造”的农耕式生存，讲人与自然的相处和敬畏；

国外像《Alone》更硬核，强调合法狩猎和极低干预的极限挑战

各有好看，但各有风险和边界

监管层面强调“安全优先、生态优先”，商业赛事需要报备、专业救援、不可破坏生态与健康，这些约束并不是束手，是底线

镜头之外还有一句话让我觉得暖心

比赛结束后所有庇护所会拆除，清掉安全隐患，现场恢复原状，这是对大自然最基本的尊重

说到底，大家来这里挑战，不该留下伤痕

有流量也要有分寸，有野性也要有敬畏，这才是荒野求生的意义

这场比赛我最在意的不是谁最后拿冠军，而是它是否把真实传达清楚：普通人置身野外，该怎么让自己撑到救援抵达，怎么在有限的选择里做出对身体最安全的决定

看到“冷美人”嚼着虫子坚持、看到“王昌繁”理性退赛、看到“齐心兄弟”把油装进竹筒不浪费

这些片段拼成一条朴素的求生哲学——能吃的都吃、能退就退、能省就省，活着最重要

在流量滚烫的当下，我愿意为这句朴素背书

面对流量与风险，我更在意这场比赛能不能把“敬畏自然、懂得求生”这件事讲明白