仗打到第四年，美国把和平方案改得比换季衣服还勤快，28点砍成19点，又缝回22点，活像夜市砍价，砍完还嫌布料不够遮羞。

最早那版28条，明晃晃写着“乌军缩编、承认俄占”，乌克兰人听完直接炸锅：合着让我把伤口自己缝好，再跟抢我钱包的人握手？欧洲也摇头，真照办，明天排队的就是波罗的海。日内瓦桌上，美方把“领土归谁”抠掉，换成“前线冻结+第三方盯梢”，听着像给破轮胎贴创可贴，至少能撑到下个雨季。可“顿涅茨克撤军”五个字还钉在纸上，乌方一看就翻白眼：我退一步，对面坦克跟进十公里，这算盘珠子崩我脸上了。

新版方案塞了条“北约式安保”，却加小字“仅供参考”，翻译过来就是“出事别找我”。泽连斯基咬牙：想让我放弃北约入场券，行，拿盖章的国会法案来换，别用PPT糊弄。特朗普那边更直接，公开骂“小泽故意拖战事”，顺手把援助从几百亿砍到一百亿，像给火炉突然减气，火苗瞬间矮半截。乌军前线士兵私下吐槽：子弹袋快见底，美国却催我们赶紧停火，感情挨枪子的不是他。

顿巴斯“自由经济区”的提议一抛出来，美方代表画大饼：国际资金进场，五年变小康。乌方代表冷笑：当年明斯克协议也画过，结果俄企进来开厂，民兵进来扛枪，厂区变掩体。乌克兰分析师连夜出报告：若真按20公里撤，马里乌波尔就得裸奔，亚速海沿岸全在俄炮口下，这经济区是拿命招商。

俄方倒不藏着，放话“小块地可以吐，核心区别想”，顺手把公投范围圈在占领区里，像把糖纸扔回给原主：糖我吃了，纸你留着。特朗普一看有缝，立刻喊话“换人换思路”，暗指泽连斯基不下台，协议永远钉在铁板。基辅街头立刻有人举牌：选票是我们自己的，不是华盛顿快递。

欧盟被晾在一边，德国总理默茨抱怨：美国把欧洲安全当二手货甩卖，逼我们自己攒局。布鲁塞尔连夜开会，商量派多国观察团，可军费谁出？法国说先欠着，波兰说可以借，吵到半夜没凑齐一辆车油钱。扎波罗热核电站更烫手，美方提议“国际代管”，俄方要求“保留发言权”，乌方甩出分阶段移交表，第一页就写“先撤炮，再谈钥匙”，三方代表对着一页纸干瞪眼。

12月15日柏林散会，公报里添了句“担保有望”，翻译成人话：先画押，再扯皮。泽连斯基回国就被记者围堵：真打算弃北约？他甩一句“得先让国会签字”，潜台词：谁敢保证下一任美国总统不赖账？特朗普转头在集会补刀：“只要他赖着，战争就赖着”，台下支持者哄笑，像看连续剧等下一季。

乌议会里，反对派连夜刷标语“不给地，不撤军”，总统支持率掉到六成，仍比割地派高两倍。俄国防部默默更新战报：日均推进一百平方公里，损失五十万人，数字像两辆对开的车，一辆踩油门，一辆漏油，看谁先散架。美方智库放风：框架已九成完成，剩下那一成叫“克里米亚”，谁也不敢先提笔填答案。

基辅年轻人把公投法草案顶到热搜，第一条就是“任何边界改动先过全民投票”，点赞一夜破百万。俄代表看了耸肩：投票就投票，反正占领区里早发护照。美方代表私下吐槽：这球踢回给我，下次是不是让加州也投一投？欧洲观察团忙着租办公室，发现顿巴斯写字楼早被炸成骨架，网络信号靠星链，一断线就全盲，所谓监督成了直播掉线秀。

特朗普回到海湖庄园，举杯对金主笑：花一百亿买整个欧洲安静，比修墙便宜。话传到基辅，老兵在酒吧把杯子砸碎：我丢的腿，他拿来算账。泽连斯基在深夜视频里放狠话：想换人，先问问前线的无人机答不答应。屏幕外，雪落在战壕，像给没写完的协议盖一层空白页，谁都不敢先落笔，怕一写就错。