东京银座的索尼展示厅里，最新款4K电视正循环播放着樱花盛开的画面，但柜台前的顾客寥寥无几。 转角处的比亚迪展厅却挤满了人，年轻夫妇围着海豹电动车仔细打量参数，销售员用日语流利介绍着“刀片电池技术”。

一位白发老人驻足良久，最后轻声问儿子：“我们自己的丰田呢？ ”儿子摇头苦笑：“他们的氢能源车，充氢站比便利店还难找。 ”

这一幕刺痛了太多日本人。 三十年前，索尼特丽珑电视还是全球家庭梦寐以求的奢侈品，丰田卡罗拉以“开不坏”的口碑横扫美洲大陆。 如今夏普液晶面板产线早已关停，索尼电视的核心部件依赖中国京东方供应；而日本汽车工业的最后堡垒正在崩塌——2023年对华汽车出口暴跌32%，曾经占据中国街头八成份额的日系车，正被比亚迪、吉利们加速取代。

更深的危机产业命脉里。 当中国商务部在2023年突然限制镓、锗两种金属出口时，东芝和日立的工厂产线连夜亮起红灯。

这两种制造芯片的必需材料，日本对中国依赖度竟超过60%。 有工程师透露：“库存只够撑三个月，如果断供，新力PS游戏机产线会先停工，接着是数控机床和医疗设备。 ”这不是第一次：2010年中国对日稀土断供时，日本媒体哀嚎遭遇“经济版珍珠港事件”，而这次他们连哭喊的力气都没了。

被掐住咽喉的何止高科技。 走进东京秋叶原的电器街，中古店里堆满九成新的尼康相机，标价不足原价三分之一。 店员坦言：“中国年轻人现在用华为手机拍照，画质不比微单差。 ”松下的电饭煲专柜前，导购拼命推销“搭载AI炊煮系统”的新品，可中国游客更爱去隔壁扛小米IH电饭煲回国——价格只有三分之一，还能用APP控制。

日本社会的心脏正在失血。 涩谷街头穿优衣库的年轻人，口袋里揣着二手iPhone，对街头的奔驰宝马视若无睹。 调查显示18-34岁群体中近半拒绝出国工作，超六成坦言“不愿冒险”。

曾经以加班文化著称的国度，如今便利店打工的时薪（约60元人民币）竟比坐办公室的白领还高——因为后者可能只是非正式雇员，随时会被裁员。

这种集体躺平直接反映在经济数据上。 2023年日本新生儿数量跌破80万，创下120年来最低纪录。 与之对应的是65岁以上老人就业率飙升至52%，出租车司机、超市收银员、快递员岗位充斥白发族。

在福冈一家养老院，75岁的护工山田每天给90岁的老人喂饭，结束时累得直不起腰：“没办法啊，儿子打零工养不起家，我得挣自己的医药费。 ”

产业转型的致命失误雪上加霜。 当全球车企押注电动车时，丰田章男多次公开质疑：“电动车既不环保也不现实！ ”日本政府豪赌氢能源，投入2万亿日元建充氢站。

结果中国带着产业链碾压而来：宁德时代的电池成本仅每度电100美元，比日本低40%。 三菱重工研发的氢能储运罐，因造价高达普通油罐车五倍，至今没能商业化。

技术孤岛现象遍及各大产业。 日本曾坚持独有的PDC手机通信标准，结果海外市场被苹果三星瓜分；等离子电视技术路线让松下血本无归；连耗费二十年研发的MRJ支线客机，最终因成本失控被迫下马，而同期的中国ARJ21已载客超百万人次。

那些曾让日本骄傲的“隐形冠军”正在消失。 信越化学的光刻胶、JSR的半导体材料仍占全球70%份额，但客户名单里中国中芯国际、长江存储的采购量逐年激增。 更残酷的是，这些日本材料商的命脉又捏在中国手里——生产光刻胶必需的萤石，80%需从内蒙古进口。

东京大学的产业报告揭示出冰冷现实：若中国全面断供关键材料，日本电子产业三个月内将损失18万亿日元，相当于东日本大地震损失的三倍。 而日本的反制筹码越来越少，对华贸易逆差已突破3.5万亿日元，汽车零部件出口量三年萎缩48%。

大阪的松下旧工厂遗址上，如今立着比亚迪的电池超级工厂。 流水线机械臂精准焊接电池模块，每45秒下线一块刀片电池。 日籍工程师中村负责设备维护，他指着车间标语牌苦笑：“看这句中文——‘用技术创新赢得尊重’。 当年我们教中国造电视时，也说过类似的话。 ”