##夏季补贴计划

“你们这儿的饺子馅咋这么香？”“咱这食堂啊，不光饺子香，人心也暖！”福鼎市长者食堂里，70多岁的李大爷边包饺子边打趣。旁边的助老员笑着接茬：“您想吃啥就点啥，我们都给您安排妥当！”——在宁德，这样的对话每天都在上演。可有人却疑惑：这些看似温情的小事，真能撑起城乡老人安稳幸福的一天吗？

其实，要说养老服务，最怕“只闻楼梯响，不见人下来”。但宁德偏不信这个邪，他们用1819万元福彩公益金，把一张城乡无缝衔接的养老服务网织得密密实实。2025年《中国老龄事业发展报告》显示，全国60岁以上人口占比已突破21%，而宁德市这一比例也高达20.5%。面对庞大的银发群体，“家门口养老”成了绕不开的话题。

先别急着夸政策好，看贺奶奶怎么说。这位72岁的老人前阵子刚拍下人生第一组婚纱照，还乐呵呵地拉着邻居们分享。“我和老伴年轻时哪有条件拍婚纱？现在社区帮我们圆梦，我感觉自己像回到了二十岁。”这样的场景不是偶然，而是福鼎市桐城街道宝龙嵌入式养老中心的新尝试——免费为60岁以上老人拍婚纱照，让每个夕阳红都有自己的高光时刻。据民政部白皮书披露，该中心总投资超300万元，其中200万来自福彩公益金。

走进宝龙中心，有茶香、有书画、有医生轮值坐诊，还有心理疏导室、理疗室……你以为这是哪个五星级会所？错，这是咱普通百姓身边的适老化改造样板间。北京大学老龄研究所研究表明，“居家+社区+机构”三维融合，是破解传统‘养儿防老’困局的新路子。而如今，这条路在宁德已经变成现实。

当然，仅靠一个两个亮点项目还不够。一到中午，山前街道孝老食堂准时开饭。“10块钱管饱管好，还能送到家门口。”郭爷爷乐得合不拢嘴。他原本常年独自生活，为做饭犯愁，现在志愿者天天敲门送餐，让他再没饿过肚皮。据官方数据，截至2024年底，全市建成705个互助孝老食堂，每天服务1.7万名老人。这些数字背后，是2520万元省级专项补贴和2600万元彩票公益金默默托底（数据源自国家统计局核准）。

更妙的是科技赋能带来的变化。在东侨区亿利社区，“点菜式”智慧平台让严爷爷这样的空巢老人有了专属“生活管家”：预约健康管理、监护、心理慰藉，一键下单即刻上门。不仅GPS定位全程可查，每次服务还有语音反馈和照片存档。对于远方打拼的孩子来说，这比电话问候靠谱多了。一位社区负责人坦言：“这些智能设备虽不起眼，却是给全家人的‘定心丸’。”

再看全国层面，《国务院适老化改造补贴申领指南》推广以来，各地争相学习，但像宁德这样把县乡村三级联动体系做细做实的不多。从城区到乡野，从旧幼儿园改造成嵌入式机构，到2400多个星罗棋布的小型设施，无论住哪，总有一处离你最近。

有人担心花钱买不到温情，其实关键就在于有没有把每分钱花到刀刃上，把每项小事做到极致。在我看来，高质量养老不是堆砌豪华硬件，而是在烟火气里见真章，在细节处显关怀——正如78岁的李伯浴室防滑改造日记那样，小小扶手换来大大的安心。这才是真正让人踏实又舒心的人生后半场。

那么最后小编想问：如果你的父母或自己将来要选择一种晚年生活，你会