飞机落地纽约那天，天阴得厉害。我站在机场外头抽烟，看见那架叙利亚政府专机缓缓滑进来，心里咯噔一下。这地方多久没来过他们的人了，1967年？上一次还是六日战争那会儿的事。现在轮到艾哈迈德·沙拉走下舷梯，穿件深色西装，没戴领带，风一吹袖口露出点旧疤。他身后跟着外交部长阿萨德·哈桑·沙巴尼，几个人提着黑包快步上车，直奔联合国。

这是内战结束大半年后，新班子第一次出国门亮相。去年十二月的事我还记得清楚，大马士革一夜变天，阿萨德家族四十多年掌权说倒就倒了。炮火停了，可烂摊子摆在那儿，路断了，电没了，人跑光了。沙拉这次来纽约，不是观光的，是来讨活路的。

他头一件事就是找美国人谈制裁。那些条条款款卡了叙利亚十几年，银行转不了账，油卖不出去，连修个水泵都要绕八道手续。他在肯尼迪机场刚安顿下来，就跟国务院几个官员闭门聊了一下午。重点就一句，钱进不来，重建就是空话。五月份在利雅得见过特朗普，当时对方签了个临时豁免令，松了口气。但国会那个2019年的凯撒法案还压着，不投票解不了套。沙拉说，桥要修，电站要通电，孩子要上学，老百姓等不起。

我还特意问了个在联合国做翻译的老同学。他说沙拉团队这几天眼神都不一样了，以前是躲着人走，现在主动打招呼，递名片，约饭局。像是真想把事做成的样子。

九月二十二号中午，他在曼哈顿一个会议室见了群侨民。都是些从叙利亚逃出来的普通人，有开餐馆的，教书的，还有做会计的。坐了满满一屋子。有人说起老家村子学校塌了屋顶，有人讲亲戚回乡发现房子被炸成坑。最揪心的是个女人，她说她表弟一家五口在伊德利卜被清剿时杀了，就因为姓阿拉维派。沙拉听着低着头，手指敲桌子。他说共存政策已经在推，可有些部队确实失控了，账还没算清。这话他不敢大声说，但说了。

以色列那边根本不买账。戈兰高地现在全是以军坦克，原来联合国巡逻的地界，现在连维和兵都进不去。今年空袭一百多趟，大马士革郊区的仓库半夜炸得像过年放炮。沙拉在边会上提了两州方案，说按1974年协议撤军就行。结果内塔尼亚胡隔天讲话，轻飘飘一句“有进展”，接着又说安全不能妥协。地图摊出来指着边界线，以色列代表摇头。边境检查站偶尔还响枪声，哪来的和平。

九月二十四号，他要上台发言。五十八年来第一个站上联大讲台的叙利亚总统。我听说排练时他反复改稿子，念了七八遍。席位空太久了，这次终于有人坐上去。经济垮了，失业率快三成了，一千多万难民还在土耳其、黎巴嫩打零工。阿拉伯联盟五月把他接回去，埃及开了使馆，约旦恢复航班。邻居们慢慢松口，但眼睛都盯着他能不能稳住局面。

他还抽空去了中东研究所。那种地方净是挑刺的专家，查尔斯·利斯特就在那儿等着他。问题一个比一个狠，比如你当年在伊拉克打美军，蹲布卡监狱四年，后来带队从努斯拉阵线一路变到征服阵线，到底跟基地组织有没有瓜葛？沙拉答得慢，但没躲。说那时候是乱世，现在要建新国家，极端主义不能再搞。有个细节我没忘，他说到一半摘了手表放在桌上，说这表是他儿子送的，不想让它沾血。

侨民会上他还见了十一个犹太人。来自布鲁克林的贝德福德区，年纪大的拄拐杖，小的带着孙子。叙利亚犹太人过去三万多，现在剩不到百人。有人问能不能回去看看祖屋，沙拉点头说可以保障安全。可话音没落，第二天大马士革南边又挨了导弹。以色列的影子一直压着，回国梦难做。

最有意思的是他见了个美国将军。那人当年在伊拉克抓过他，关进布卡。两人见面不到二十分钟，没录像，也没记者。但我听一个线人说，将军最后拍了拍他肩膀。过去的事翻篇了。新叙利亚要往前走，总得有人先伸手。

行程排得密。他还要见特朗普，谈制裁再放宽一点。土耳其的埃尔多安也约了，在“土耳其之家”碰头。土方控制着北部几块地，难民营、重建项目全靠他们撑着。巴基斯坦外长达尔也来了，握个手，说支持。一场场会像拼图，一块一块凑国际承认。

我自己跑过一趟阿勒颇。今年六月去的，街面看着在修，可电线杆歪着，墙上弹孔密得像蜂窝。有家茶馆老板跟我说，沙拉要是真能把钱弄进来，修好电网，他愿意回来开店。但他不信美国人会放手。

我得出个。

政权能打赢战争。

但赢不了人心。

除非每天有人能喝上热水，孩子能安全上学。

不然，再多外交秀也是演戏。

沙拉知道这点。

所以他来了纽约。

可他知道得太晚了。