干完这单就退休，当黄政凯满脑子都是这个念头的时候，他可能没想过，自己耗时三年的工作，会被日本游戏媒体用奇迹来形容。

听起来有些日式夸张，对吧？但这次可能还真不是。

他翻译的不是别的，是一款叫《文字游戏》的作品。这游戏正如其名，玩法和内容跟中文汉字死死地绑在了一起。可以说，在日语版出来之前，大概没人会觉得这玩意儿还能被翻译成其他语言。这就好比要把一个只有用中文谐音梗才能讲通的笑话，原汁原味地翻译给一个外国人听，还得让他笑得出来。

这游戏的核心，就是把汉字当成积木来玩。比如开篇那个谜题，一个大門字挡住去路，玩家要做的，就是像推开一扇真的门一样，把这个門字推开。汉字在这里既是表意的文字，也是表形的图像。这种玩法，对于中文母语者来说，带着一种心领神会的美妙。

但要把这种美妙传递出去，就不是翻译那么简单了。

黄政凯，作为日本企业Flyhigh Works的社长，干的就是游戏发行和本地化的活。当他第一次通关《文字游戏》时，涌上心头的是一种舍我其谁的使命感。从业十几年，他见过太多好游戏被糟糕的翻译毁掉了。这次，他想亲自动手。

挑战几乎是立刻出现的。中文是孤立语，语法关系靠词序；日语是黏着语，靠各种助词和后缀变化。语序甚至是反的，中文的主谓宾，到了日语就成了主宾谓。这两种语言体系，天生就有点八字不合。

偶尔也有运气好的时候。游戏里有个谜题，需要用我和鸟组成鹅字游过河。巧的是，日语里虽然不常用鹅这个汉字，但它的异体字鵞，恰好也是我和鳥的组合。这种天上掉下来的馅饼，让日本玩家能一眼看懂，不用中途去翻字典。

可惜，这种好运只是少数。绝大多数时候，黄政凯和他的团队都面临一个残酷的现实：单纯的翻译行不通。原版的设计意图，会在语言转换中碎得一地都是。

那怎么办？答案简单粗暴：重新设计谜题，几乎是游戏里所有的谜题。这工作量，不亚于把一款游戏重做一遍。

黄政凯自己都记不清到底重新设计了多少个谜题，或者说他不敢去回想。这项开始于三年前的工作，把他折磨得心力交瘁。他本是因为热爱游戏才入的行，现在却只想赶紧干完手里的活儿，去玩玩那些年因为工作堆积起来的游戏。

即便如此，工作还是得做。为了让文本更贴近日本玩家的阅读习惯，他没有追求文绉绉的古典表达，而是刻意保留了日文语境里那种汉字、假名、外来语混合的现代感。比如游戏里那个能删除文字的关键道具贝克斯贝斯（Back Space）之剑，如果直译成削字之剣，有点土；可如果完全音译，又显得太洋气。

最终的方案是，写作削字之剣，但通过一种叫Rubi的汉字注音方式，标注其读音为デリートソード（Delete Sword）。这样一来，既保留了汉字的形式感，又通过读音传达了现代游戏的术语感，在土气和洋气之间找到了一个绝妙的平衡点。这种写作XX，读作XX的手法，在熟悉ACG文化的玩家看来，实在是太对味了。

2023年7月，当日语版的试玩Demo发布后，立刻收获了大量好评，甚至连前索尼互动娱乐全球工作室总裁吉田修平都赞不绝口。可赞美声中，也夹杂着玩家的怀疑：一个完全由汉字构成的游戏，真的能被完美地翻译成日语吗？

其实黄政凯自己心里也没底。箭在弦上，只能硬着头皮继续。原定于2024年发售的日语版，最后被迫延期到2025年8月。没别的原因，就是因为翻译工作几乎由他一人包揽，实在是忙不过来。

更有意思的插曲发生在游戏正式发售那天。NS版顺利上线，但Steam版却被Valve的审核卡住了。对方的理由让人哭笑不得：不就是给游戏加个语言包吗？做个DLC塞进去就行了，为什么要当成一个全新的游戏来发行？

这事儿真不能怪审核人员。黄政...猜测，对方可能只懂英语，所以无法理解这其中的工作量。那种感觉，大概只有真正看得懂两种语言的玩家，才能体会到这已经不是翻译，而是一场浩大的二次创作。

幸运的是，原开发团队Team 9给了黄政凯极大的信任，不仅放权让他大改谜题，连日语版的发行和销售也完全交给了他的公司负责。最终，这个被当成新游戏的作品，还是成功在Steam上架了。

我们见过太多被翻译毁掉的游戏，尤其是在那个官方中文还不普及的年代。而现在，随着越来越多的国产游戏走向世界，本地化的好坏，已经成了评判作品质量的关键一环。像黄政凯这样用心的从业者，让人们看到了真正的专业和热爱是什么样的。

说到底，成功的秘诀或许并不复杂：尊重作品，尊重玩家。那么你付出的心血，自然也会赢得所有人的尊重。你还见过哪些让你印象深刻的游戏翻译吗？